来源：中国发展研究基金会

夏天，羊赶着雪走，秋天，雪赶着羊走。在新疆阿勒泰，一群人依然沿袭着古老的传统，过着逐水草而居的生活。

每年六月到八月，他们赶着牛羊和马匹，穿过山谷、草甸、湖泊，走上几天几夜，抵达牧区最深处的深山夏牧场。

骑着马儿，跨过几条小溪流，再爬上几座山坡，米兰古丽就到了巴丽娜尔·萨马力别克的家。这时，距离她从家出发已经过去了七八个小时。

像往常一样，巴丽娜尔的妈妈和奶奶看到米兰古丽，隔着老远便向她挥手，等米兰走近，上前亲切熟稔地与她贴面拥抱。

对这个不大的牧区家庭来说，“远道而来”的米兰早已不再是普通的客人，而是他们重要而珍贵的朋友。

牧民们逐水草而居，一年要经历多次转场。冰雪消融，从春牧场到前山夏牧场、深山夏牧场，天气转凉，再回到温暖的中牧场、“冬窝子”，四季往复。

成群的牛羊一路迁徙、尘土高腾，是草原上最寻常的风景。

六到八月，牧民们转入夏牧场，这里雨水充沛、青草多汁，能给牛羊最慷慨的馈赠。但远在牧区最深处，夏牧场的孩子们却难以触及他们成长所需要的教育。

于是就有了开头的一幕。

骑马而来的米兰古丽·布西克今年31岁，是中国发展研究基金会“慧育中国：山村入户早教计划”的育婴辅导员。2017年年初，基金会与吉木乃县合作启动“慧育中国”项目，入户为当地家庭提供科学的养育指导。

米兰古丽入户家访的巴丽娜尔家位于阿拉力夏牧场深处，每次从县城赶来，一大清早出发，七八个小时的车程，抵达后已近日暮，再辗转找到孩子家所在的毡房——无论是否当天上课，总是要留宿一晚的。

天气不好、路况差的时候，车辆只能停在半路，米兰古丽还需要再走一个多小时才能到达巴丽娜尔的家。如果运气好借来附近的马，便能节省一些时间和脚力。

但骑马是没有遮蔽的，万一下雨，浑身都会淋湿。即使到了孩子家中，在水和电力储备有限的毡房里，吹风机、电暖器也遥远得像是另一个世界的产物。

但米兰古丽总是笑眯眯的，不觉得是什么了不得的事，“淋湿了等一会儿就干了嘛。”

在草原上，淋湿然后晾干，和雨过天晴一样自然。就像对于辗转于牧场和县城这件事一样，米兰从不抱怨什么，也不觉得有什么需要抱怨。

“我从来没想过放弃任何一个孩子。”

巴丽娜尔现在已经十八个月了，从她六个月时开始接受“慧育中国”项目家访。算起来，距离米兰古丽成为她的育婴辅导员已经过去了一年。

巴丽娜尔家由一间小毡房、两间小棚屋和两个木头搭成的架子组成。不大的毡房几乎被床和十几床厚厚的被子占满，炉子只好被迫移到户外。

炉子上，奶茶已经早早煮好，香气缠着热气，蒸腾在夏牧场带着凉意的空气中。一旁的木头架子上挂着网纱和布料做成的袋子，这样储存的羊肉既可以搭在架子上，也能坠在袋子里一并晾晒。

对生活在牧区的哈萨克民族来说，每次转场都是一场盛大的节日，虽然辛苦，但他们依然会穿上最漂亮的衣服、戴上最喜欢的首饰；即使短暂驻扎，也会在毡房里挂上好看的毯子，“再颠簸的日子也要闪亮地过”。

巴丽娜尔家也是如此，毡房虽拥挤却并不压抑，帷帐色彩明丽、毡毯图饰丰富，十几床干燥厚实的被子高高地摞着，一组桌柜、一套餐具就是为数不多的家具。

巴丽娜尔和爸爸、妈妈、哥哥、奶奶，一家五口就住在这件小而整洁的毡房里。

在这里，孩子们见不到太多陌生的面孔，来来往往、屈指可数都是熟人，米兰古丽的出现却是让巴丽娜尔感到分外亲近。

看到米兰，她兴奋地挥起小手，又迫不及待地摸向米兰身后的背包，好奇这次她又给自己带来了什么有趣的新玩具。

通常情况下，育婴辅导员每周家访一次，每次家访时长约为一小时。由于往返夏牧场周折费时，每周一次的家访频率难以实现，米兰只能每月进行一次入户家访。这种“因地制宜”、独一无二的家访模式下，米兰有不少问题需要思考：如何把握课程的节奏和进度、如何更好地帮助孩子巩固和记忆上一次家访的知识、如何与家长沟通配合……问题纷至沓来，而经验无从参考。

好在时间久了，她渐渐摸索出了自己的“夏牧场节奏”。每周一，米兰与其他人一同参加乌拉斯特镇的集体备课。然后每月进一次夏牧场，上课时长也调整为约三到四个小时。

每次来，米兰都会带齐四周课时的教玩具，每隔四、五十分钟让孩子休息一会儿。课程间隙，和孩子妈妈、奶奶聊聊天，喝碗奶茶、吃块奶豆腐，了解更多孩子的日常情况，再继续下一堂课。

这周，米兰带来的是一本关于毛毛虫的绘本，她绘声绘色地讲解着，巴丽娜尔也舞着小手、扭着身子，模仿着毛毛虫的样子，偶尔指着绘本上的图片开口冒出一句：“绿的！”。

由于牧区同龄孩子少，父母放牧、干活又忙，孩子们很少有机会与人说话交流，表达能力相对较弱，开口时总还是有些腼腆羞涩。

这一点从巴丽娜尔的哥哥别克那尔身上也能看出。别克今年6岁半，是多年前毕业的“慧育宝宝”，在上幼儿园时就被夸奖互动表现好。现在上了小学，在学校里也十分活泼机灵，但一开口讲话还是会小脸通红，手指紧张地缠在一起。

家访课程结束，米兰给一旁的哥哥也贴上了小红花

他有些不好意思，说长大以后想当警察，因为可以保卫国家、抓坏人，想了想，又说很喜欢之前育婴辅导员来家里的日子，因为可以“学知识、听故事”。

米兰古丽说，不仅已经毕业的慧育宝宝们会记挂着育婴辅导员，自己家的宝宝也总是牢牢记着“妈妈是育婴辅导员”这件事。

米兰的大儿子现在上了幼儿园，在班上总会自豪地和其他小朋友说：“我妈妈也是老师！”

其实，米兰自己也是“慧育宝宝”的妈妈。

2018年11月，米兰的大儿子出生，在六个月大时开始接受“慧育中国”项目入户家访，当时的育婴辅导员热依扎的到来让米兰看到，原来还有这样一份工作，能被一声声唤作“老师”，能教给家长如何更科学地养育孩子，还能在游戏和教学中陪着一个又一个孩子长大。

家访员热依扎和米兰古丽的大儿子

事实上，从童年起，米兰古丽就对老师这份职业充满了向往，而“育婴辅导员”的身份于她而言是另一种意义上的圆梦。

“为的都是宝宝们的未来”，米兰说。

就这样，米兰古丽在热依扎的推荐下参与了育婴辅导员的招募和选拔，在成功通过后，参加了基金会的专业培训。

2020年6月，米兰古丽正式加入到育婴辅导员的队伍中，开始了家访工作，也实打实地扛起了家里的“半边天”——家中一半的收入，都来自米兰入户家访的工资。

2021年2月，米兰生下了第二个宝宝，两个月后，她便恢复了因生产而暂停的家访工作。去家访的时候，两个宝宝就由婆婆和老公带。这在一些人看来并不理解：自己家里还有两个年纪不大的孩子，出去照顾别的孩子，图什么？

但想到每次入户家访，孩子们上前亲昵地抱住自己、舍不得放手的样子，米兰也不舍得放开他们。

“其他慧育宝宝也和我的亲宝宝一样”，她说。

除了巴丽娜尔，米兰还是其他16个宝宝的家访员。在不去夏牧场的日子里，她会和家长预约好时间，有条不紊地完成每周的家访工作，“有时上午两个、下午三个”。

听起来一切都如此水到渠成，然而，刚开始家访时并非一帆风顺，各种想得到的、想不到的困难都会出现。一些孩子月龄小、不好带，部分家长也不配合，还有些曾接受过家访的二胎或多胎家庭，已经先入为主地更喜欢之前的家访员，还有家长质疑，刚开始工作，又还年轻，能教好孩子吗……

只是，对米兰古丽来说，这些声音似乎没有那么重要。她始终弯着眼睛、乐呵呵地，认真备课、仔细观察孩子的特点、针对每个孩子的性格与他们耐心互动，日复一日，“没有什么诀窍”。

渐渐地，在孩子们实实在在地进步中，曾经的疑虑被一一打消，家长们和她的配合也越来越好。

不是为了证明什么，也不曾有过动摇，“我只是真的特别喜欢小孩”。

米兰古丽和她的另一个“慧育宝宝”萨亚拉

2023年3月，米兰古丽代表吉木乃县参加了“慧育中国”育婴辅导员技能大赛并获得了第三名，年底还被评为“2023年度优秀婴幼儿养育指导师“。

米兰古丽对自己的“小荣誉”很骄傲，但也感激整个育婴辅导员队伍和督导员们的支持，“团队协作得好，要谦虚嘛”。

在活动上看到其他育婴辅导员，还有儿童发展领域的专家们，她也希望未来能多多学习，多看看外面的世界。

不同于生活在牧场上、随着牧民们转场的育婴辅导员，米兰古丽每月辗转于县城和牧区之间，先坐车、再骑马，披星戴月，带着一些新鲜的、不同寻常的力量，温和地投射在夏牧场——这样一个固执而美好的角落。

古老的文明在这片土地上代代延续着，而下一代身上的变化和萌芽，也在车辆和马蹄的交接之间确凿地发生着。

如今，米兰古丽的两个孩子也在慢慢长大。她的大宝宝名叫阿尔斯，寓意是“勇士”，小宝宝叫迪阿斯，米兰听老人们说，从前有一个作家叫迪阿斯，希望宝宝长大后也当个作家，“把我们的风土人情都写出来，让世界看到这片美丽的土地。”

夏牧场的夜晚

在“慧育中国：山村入户早教计划”项目里，像米兰古丽这样的育婴辅导员还有很多，她们奔走在牧场和田野之间，守护0-3岁农村儿童的成长。我们邀请您捐赠一份爱心，一起为10万名欠发达地区农村婴幼儿提供高质量早期干预，给他们一个阳光起点。

截至2023年底，“慧育中国：山村入户早教计划”已先后在全国10个省（自治区、直辖市）19个县（区）推广，受益儿童总数已超过4万人，培养了千名提供儿童早期发展项目服务的督导员和育婴辅导员。2024年，中国发展研究基金会联合合作伙伴共同发起“阳光起点：十万农村婴幼儿入户养育指导行动计划”，将受益儿童人数提高到10万人，并达成“千乡万村”的覆盖目标。

同时，我们也期待您成为我们的月捐人，与我们一同见证并参与这一改变未来的行动。通过定期的捐赠，您将为乡村儿童的教育和成长提供持续稳定的支持，帮助他们获得更好的学习资源和成长机会。

我们也将定期向您反馈项目的进展、邀您参与相关活动。

期待与您一起同行！

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP

责任编辑：梁斌 SF055